El texto polémico, el ensayo académico, la biografía intelectual, la ponencia, el testimonio personal, las distintas Vistas parciales de Adriana Valdés se entrecruzan —íntimas y estrictas— en este libro, el fundamental para cuantos experimenten la pasión por la obra, y por la vida, de Enrique Lihn. En un tiempo menos desencantado, menos escéptico, un temperamento como el de Lihn lo habría llevado, creo yo, a ser un poeta romántico de alas desplegadas. En cambio, fue, en sus palabras, alguien que debió preguntarse “y qué hacer... con este muñón de alas”. En los tiempos en que vivimos, el don de la poesía le dolió como un miembro fantasma, ese que sienten presente, a pesar de no tenerlo ya, quienes han sufrido una amputación. Más goliardo que vate, vivió la poesía sin pretensiones, la bajó del Olimpo como exigió Nicanor Parra, y la situó en el lugar mínimo y disminuido que hoy tiene en el conjunto de la vida social, pese a todos los homenajes hipócritas que se le hacen. Cualquier delirio de grandeza le hubiera parecido mentiroso.
